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Von Warteschlangen und Schaltern

Es ist morgens um neun Uhr. Vor dem zentralen Amt 
für Geburten und Todesfälle in Harare bieten Frauen 
Früchte und Getränke zum Verkauf an; bereits im Hof 
windet sich eine schier endlose Warteschlange. In der 
hohen Eingangshalle des Gebäudes im alten Kolonialstil 
stehen an zwanzig Schaltern mehrere hundert Men-
schen an. Vor Schalter sieben wartet noch ein Weisser. 
Aus einem Thermoskrug schenkt er sich eben einen 
Kaffee ein. Geburtsurkunde? Er schüttelt den Kopf. 
«Deswegen kam ich schon morgens um fünf hierher, als 
die Nummern für den Tag verteilt wurden.» Er habe die 
Siebenundvierzig erhalten. Viele Schwarze hätten sogar 
vor dem Tor übernachtet. Und seit sechs Uhr gebe es 
keine Nummern mehr. 

Vor über zwei Monaten haben wir unten in Zaka die Re-
gistratur unseres Sohnes beantragt. Man schickte die 
Papiere nach Harare, danach ging nichts mehr. «Versu-
chen Sie es persönlich», sagte nach etlichem Nach-
fragen der freundliche Provinzbeamte und schrieb uns 
einen Empfehlungsbrief. Er hatte auch in die Hauptstadt 
telefoniert. Wir sollen bloss hingehen und das Doku-
ment abholen, sagte er. 

Daran klammert sich der Vater und steht ohne Num-
mer in die kürzeste aller Reihen bei Schalter vierzehn. 
Doch als er endlich dem Beamten seinen Brief durch 
die Schalteröffnung schiebt, wirft der Mann kaum einen 
Blick darauf. «Wenden Sie sich an den Manager», sagt 
er und gibt den Umschlag zurück. Der Manager steht in 
der Mitte der Halle. Er weist die Leute den Schaltern zu. 
Von allen Seiten wird er bestürmt, es ist nicht leicht, zu 
ihm vorzudringen. «Sie müssen zur Supervisorin», sagt 
er dann.

Das Vorzimmer ist überfüllt und ständig stossen noch 
mehr Menschen dazu. Eine Stunde später kommt der 
Weisse an die Reihe. Im Büro der Supervisorin trohnt 
hinter mächtigem Schreibtisch eine füllige schwarze 
Frau und raucht Zigaretten. Auf dem Pult hat sie eine 
silberne Plakette stehen. Der Vater liest: ‚Sarafina 
Mumbula, Geburten und Todesfälle‘, und setzt sich vor 
ihr auf einen ganz kleinen Stuhl. Die Supervisorin nimmt 
den Brief entgegen, öffnet ihn. Sie liest, sie raucht, 
schreibt etwas darauf und gibt das Blatt wortlos zurück. 
‚Frau Mukaro kümmert sich um den Fall‘, steht da. 
Und wo ist Frau Mukaro zu finden? Sarafina Mumbula 
bläst Rauch zur Decke: «Sie können anstehen, wo Sie 
wollen!»

Sich anstellen, warten, endlich drankommen. «Frau 
Mukaro ist nicht hier», heisste es zuerst, dann aber: 
«Warten Sie.» Noch mehr Leute suchen dieselbe Person 
und als sie kommt, drängen alle nach vorn. Gerade fünf 
Hände passen durch die Lucke im Glas. Die Frau nimmt 
zwei der hingestreckten Papiere – unser Brief ist dabei 
– und verschwindet hinter Aktenregalen. «Das Dossier 
aus Zaka ist nicht da», sagt sie, als sie zurück ist. Aber 
es wurde geschickt, ganz bestimmt, vor zwei Monaten 
schon, insistiert der Vater. «Ich werde nachsehen», sagt 
die Beamtin, «aber das kann dauern. Setzen Sie sich 
dort hinten hin.» Absitzen. Wieder warten. Soll man 
aufgeben? Da winkt die Frau. «Gehen Sie zu Schalter 
vierzehn, die Unterlagen werden dorthin gebracht.»

Die Schlange vor Schalter vierzehn ist lang. «Sie schon 
wieder?» fragt der Beamte hinter der Scheibe, und: 
«Zaka? Von da liegt mir nichts vor.» Es dauert noch bis 
die Papiere ankommen. Der Mann prüft alles genau 
und kommt zum Schluss: «Sie benötigen die Unter-
schrift der Supervisorin.» Nein, bitte nicht, dort war man 
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schon, länger als eine Stunde. Der Beamte hat Mitleid. 
«Folgen Sie mir!», sagt er und besorgt sich die Unter-
schrift selbst. Danach wird gestempelt, geschrieben, 
sortiert. «Kommen Sie am Nachmittag um drei Uhr zu 
Schalter zwölf,» sagt er dann.

Nachmittags um drei, scheint sich halb Harare vor 
Schalter zwölf eingefunden zu haben. Alle wollen ihr 
Dokument abholen. Manche der Wartenden sind zwei 
Wochen lang jeden Tag hergekommen, wurden von 
Schalter zu Schalter geschickt, nun endlich – so hoffen 
sie – können sie die Geburtsurkunde ihrer Kinder mit 
nach Hause nehmen. Doch es geht langsam. Die zehn 
Vordersten pressen nebeneinander ihre Papiere gegen 
die Trennscheibe. Der Beamte dahinter arbeitet ge-
mächlich. Da verliert einer die Nerven: «Faules Pack! 
Die Armee sollte denen mal Beine machen!» Nun platzt 
dem Beamten der Kragen. Er wirft seinen Kugelschrei-
ber hin und brüllt seinerseits: «So? Dann hör‘ ich jetzt 
auf zu arbeiten. Kommt alle morgen wieder!» Sagt’s und 
verschwindet im Hinterzimmer. Die Menge steht völlig 
perplex.

Bei Schalter vierzehn arbeitet noch immer derselbe 
Beamte wie am Morgen. Der Vater fleht: Bitte, bitte, tun 
Sie etwas! Der Mann lacht, nun gut, und geht zu Schal-
ter zwölf hinüber. Minuten verstreichen. Dann plötzlich 
winkt er und reicht ein Blatt Papier über die Köpfe der 
wartenden Menschen hinweg. Und alsbald ist der Raum 
voller Lachen. Die Menge lacht schallend über diesen 
Weissen, der ungläubig erst und kurz darauf strahlend, 
das Dokument seines Sohnes in den Händen hält, sie 
küsst, sich bekreuzigt – man freut sich mit ihm, denn 
sein Erfolg lässt alle hoffen. Es ist ja doch möglich, eine 
Geburtsurkunde zu bekommen, auf welcher geschrie-
ben steht: «Ich, Sarafina Mumbula, bestätige hiermit 
...».
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