Zimbabwe: Eine Hogner Arztfamlie in Afrika.

Von Warteschlangen und Schaltern

Es ist morgens um neun Uhr. Vor dem zentralen Amt

fur Geburten und Todesfélle in Harare bieten Frauen
Frichte und Getranke zum Verkauf an; bereits im Hof
windet sich eine schier endlose Warteschlange. In der
hohen Eingangshalle des Geb&audes im alten Kolonialstil
stehen an zwanzig Schaltern mehrere hundert Men-
schen an. Vor Schalter sieben wartet noch ein Weisser.
Aus einem Thermoskrug schenkt er sich eben einen
Kaffee ein. Geburtsurkunde? Er schittelt den Kopf.
«Deswegen kam ich schon morgens um funf hierher, als
die Nummern fir den Tag verteilt wurden.» Er habe die
Siebenundvierzig erhalten. Viele Schwarze hatten sogar
vor dem Tor Ubernachtet. Und seit sechs Uhr gebe es
keine Nummern mehr.

Vor Uber zwei Monaten haben wir unten in Zaka die Re-
gistratur unseres Sohnes beantragt. Man schickte die
Papiere nach Harare, danach ging nichts mehr. «Versu-
chen Sie es personlich», sagte nach etlichem Nach-
fragen der freundliche Provinzbeamte und schrieb uns
einen Empfehlungsbrief. Er hatte auch in die Hauptstadt
telefoniert. Wir sollen bloss hingehen und das Doku-
ment abholen, sagte er.

Daran klammert sich der Vater und steht ohne Num-
mer in die klrzeste aller Reihen bei Schalter vierzehn.
Doch als er endlich dem Beamten seinen Brief durch
die Schalter6ffnung schiebt, wirft der Mann kaum einen
Blick darauf. «Wenden Sie sich an den Manager», sagt
er und gibt den Umschlag zurtick. Der Manager steht in
der Mitte der Halle. Er weist die Leute den Schaltern zu.
Von allen Seiten wird er bestlirmt, es ist nicht leicht, zu
ihm vorzudringen. «Sie miissen zur Supervisorin», sagt
er dann.

Das Vorzimmer ist Uberfullt und sténdig stossen noch
mehr Menschen dazu. Eine Stunde spater kommt der
Weisse an die Reihe. Im Blro der Supervisorin trohnt
hinter machtigem Schreibtisch eine fillige schwarze
Frau und raucht Zigaretten. Auf dem Pult hat sie eine
silberne Plakette stehen. Der Vater liest: ,Sarafina
Mumbula, Geburten und Todesfélle‘, und setzt sich vor
ihr auf einen ganz kleinen Stuhl. Die Supervisorin nimmt
den Brief entgegen, 6ffnet ihn. Sie liest, sie raucht,
schreibt etwas darauf und gibt das Blatt wortlos zuriick.
,Frau Mukaro kiimmert sich um den Fall‘, steht da.

Und wo ist Frau Mukaro zu finden? Sarafina Mumbula
blast Rauch zur Decke: «Sie kdnnen anstehen, wo Sie
wollen!»

Sich anstellen, warten, endlich drankommen. «Frau
Mukaro ist nicht hier», heisste es zuerst, dann aber:
«Warten Sie.» Noch mehr Leute suchen dieselbe Person
und als sie kommt, drangen alle nach vorn. Gerade fiinf
Hande passen durch die Lucke im Glas. Die Frau nimmt
zwei der hingestreckten Papiere — unser Brief ist dabei
— und verschwindet hinter Aktenregalen. «Das Dossier
aus Zaka ist nicht da», sagt sie, als sie zurlick ist. Aber
es wurde geschickt, ganz bestimmt, vor zwei Monaten
schon, insistiert der Vater. «Ilch werde nachsehen», sagt
die Beamtin, «aber das kann dauern. Setzen Sie sich
dort hinten hin.» Absitzen. Wieder warten. Soll man
aufgeben? Da winkt die Frau. «Gehen Sie zu Schalter
vierzehn, die Unterlagen werden dorthin gebracht.»

Die Schlange vor Schalter vierzehn ist lang. «Sie schon
wieder?» fragt der Beamte hinter der Scheibe, und:
«Zaka? Von da liegt mir nichts vor.» Es dauert noch bis
die Papiere ankommen. Der Mann prift alles genau
und kommt zum Schluss: «Sie bendtigen die Unter-
schrift der Supervisorin.» Nein, bitte nicht, dort war man
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schon, langer als eine Stunde. Der Beamte hat Mitleid.
«Folgen Sie mirl», sagt er und besorgt sich die Unter-
schrift selbst. Danach wird gestempelt, geschrieben,
sortiert. <KKommen Sie am Nachmittag um drei Uhr zu
Schalter zwolf,» sagt er dann.

Nachmittags um drei, scheint sich halb Harare vor
Schalter zwolf eingefunden zu haben. Alle wollen ihr
Dokument abholen. Manche der Wartenden sind zwei
Wochen lang jeden Tag hergekommen, wurden von
Schalter zu Schalter geschickt, nun endlich — so hoffen
sie — kdnnen sie die Geburtsurkunde ihrer Kinder mit
nach Hause nehmen. Doch es geht langsam. Die zehn
Vordersten pressen nebeneinander ihre Papiere gegen
die Trennscheibe. Der Beamte dahinter arbeitet ge-
méchlich. Da verliert einer die Nerven: «Faules Pack!
Die Armee sollte denen mal Beine machen!» Nun platzt
dem Beamten der Kragen. Er wirft seinen Kugelschrei-
ber hin und brllt seinerseits: «So? Dann hor* ich jetzt
auf zu arbeiten. Kommt alle morgen wieder!» Sagt’s und
verschwindet im Hinterzimmer. Die Menge steht véllig
perplex.

Bei Schalter vierzehn arbeitet noch immer derselbe
Beamte wie am Morgen. Der Vater fleht: Bitte, bitte, tun
Sie etwas! Der Mann lacht, nun gut, und geht zu Schal-
ter zwoIf hintiber. Minuten verstreichen. Dann pldtzlich
winkt er und reicht ein Blatt Papier Uber die Képfe der
wartenden Menschen hinweg. Und alsbald ist der Raum
voller Lachen. Die Menge lacht schallend Gber diesen
Weissen, der ungldubig erst und kurz darauf strahlend,
das Dokument seines Sohnes in den Handen halt, sie
kusst, sich bekreuzigt — man freut sich mit ihm, denn
sein Erfolg lasst alle hoffen. Es ist ja doch mdéglich, eine
Geburtsurkunde zu bekommen, auf welcher geschrie-
ben steht: «Ich, Sarafina Mumbula, bestatige hiermit
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