... und hinterher das Zuckerfest

In einem tiirkischen Dorf nahe der Schwarzmeer-
kiiste wahrend des Fastenmonats Ramadan: Eine
Begegnung mit muslimischer Volksfrommigkeit.

In einer Staubwolke rollt der Wagen tber den Dorfplatz.
Die Manner vor dem Kafeehaus blicken interessiert
heriiber. Ismail, wie er hier genannt sei, umféhrt ein
letztes Schlagloch, da steht das Haus. «Hosch geldiniz,
herzlich Wilkommen!» Ismails Schwester Refie kommt
auf die Terasse geeilt. Sie strahlt Ubers ganze Gesicht,
bittet den Besuch aus der Schweiz ins Haus. Vor dem
Eingang reihen sich nur wenige Schuhpaare. Die Mit-
glieder der Familie sind noch unterwegs.

Wir setzen uns in die gute Stube. Zwei Sofas, eine
kleine Kommode, das Fernsehgerat. Auf allen Mébeln
liegen gehékelte Spitzendeckchen. Auch auf dem
Fernseher. An der Wand hangt ein Teppich mit ara-
bischen Schriftzeichen, Verse aus dem Koran, daneben
ein kalender von der Lufthansa. Ismails dltester Bruder
lebt in Deutschland. Es ist sehr warm im Raum. Refie
hat den eisernen Ofen eingeheizt. Mit dem Schirhaken
offnet sie den Deckel und wirft ein Scheit in die Flam-
men. «Tee gibt es spéater», sagt sie. Es ist Ramadan, die
jahrlich wiederkehrende Fastenzeit. Einen Monat lang
wird tagstber weder gegessen noch getrunken noch
geraucht. Erst in der Dammerung, wenn von Dorf zu
Dorf der Gebetsruf erschallt, wird das Fasten unterbro-
chen. Dann trifft sich die Familie zum gemeinsamen
Nachtmahl, und dann ware auch die rechte Zeit, um
einen Gast zu empfangen. Ismails Schwester ist etwas
ungehalten. Jetzt kann sie keinen Tee servieren... lhr
Bruder beschwichtigt, Refie seufzt. Dann legt sie noch
Holz nach. Frieren muss jedenfalls niemand.

Spater am Abend ist alles im Lot: Die Familie ist ein-
getroffen, die Frauen haben gekocht, gebetet, und alle
sind satt geworden. Nun will man héren, was war, seit
man sich das letzte Mal gesehen hat. Doch der Aus-
tausch féllt nicht ganz leicht. Das bisschen Turkisch der
Besucherin reicht nirgends hin. Ismail muss Ubersetzen.
Er hat einst als Asylsuchender ein halbes Jahr in der
Schweiz gelebt und spricht als Einziger etwas Deutsch.
Doch seine Schwester schittelt bald den Kopf. «lhr
musst beide mehr lernen! Turkisch und Deutsch», sagt
sie mit Nachdruck.

Gemeinsam hungern

Am anderen Morgen setze ich mich mit meinem
Sprachbuch und guten Vorsétzen in den Garten.

Turkisch fur Anfanger. Die Familie schlaft noch. In der
Nacht , vor dem Morgengrauen sind die Bewohner des
Hauses aufgestanden, haben gebetet, gegessen und
sich nachher wieder hingelegt. Der Ramadan richtet
sich nach dem Mondkalender. Schon sei’s, wenn er in
den Winter fallt, hat Ismails Schwester gesagt. Kurze
Fastentage. Doch jetzt ist Méarz... Das Fasten gehort
zum Islam wie das Bekenntnis zu Allah, die téglichen
Gebete oder der Wunsch, einmal im Leben nach Mekka
zu wallfahren. Es gibt dem Leben einen Rahmen, und
ncihts verbindet die Menschen so sehr wie der Rama-
dan: Der Busfahrer, der Hochschulprofessor oder die
einfache Frau vom Dorf — alle haben Hunger. «In der
Schule lernen wir jetzt kaum etwas», sagt der Sohn ei-
ner Bekannten aus der nahen Stadt. «Wir sitzen da und
der Magen knurrt. Aber der Lehrer hungert auch, und
deshalb versteht er gut, dass wir nicht arbeiten mégen.»

In der Fabrik, auf dem Markt — tberall lebt man lang-
samer in dieser Zeit: Eine Nation lauft auf Sparflamme.
Warum fastet man eigentlich? — «Ischtel», sagt der
Junge, «alle tun es, das ist einfach so. Es sei gesund,
heisst es.» — FUr den Vater eines Freundes auf dem
Dorf gehért das jahrliche Fasten zum Leben wie die
taglichen Gebete, wie der Wechsel der Jahreszeiten.
Der alte Mann liebt die Zeit des Ramadan. «Sie bringt
mir Ruhe», sagt er. «Viel Ruhe.» Wahrend des Fasten-
monats geht er taglich zur Moschee zum Mittagsgebet,
und er nimmt auch nach Sonnenuntergang nur wenig
zu sich. Andere sind da weniger zurtickhaltend. Wer
nach Einbruch der Dunkelheit, wenn man wieder essen
darf, in der nahen Stadt im Restaurant speisen will,
muss sich sputen. Zuerst lasst sich bereits eine Stunde
vor Fastenschluss nirgends ein freier Tisch finden. Und
kurz danach gibt es zwar Platz in Fulle, daflr nichts
mehr zu essen. In der ganzen Stadt nicht.

Ismail fastet nicht. «Einst war ich ein glihender Kom-
munist, heute bin ich ein mider Demokrat», sagt der
ehemalige Lehrer, der sich friiher politisch engagier-

te. Seine Uberzeugung lebt er nur noch im familidren
Rahmen. Zum grossen Kummer seiner Mutter. Er
bereitet sich sein Frihstlick zu und ladt mich ein, daran
teilzuhaben. Von der Nichtmuslimin wird nicht erwartet,
dass sie fastet, und so friihstlicken wir im Wohnzimmer,
wéhrend die Familie ausser Haus zu tun hat. Einmal

bei strahlendem Wetter tragt Ismail den kleinen Tisch
und die Sitzkissen auf die sonnige Veranda. Doch als
er mit Tee, Brot und Kase daher kommt, scheucht ihn
seine empdrte Mutter wieder ins Haus: Wenn das Allah
sieht! — Im Haus sieht er es nicht? Ismail schmunzelt:
«Wenn wir Glick haben. Vor allem aber sehen uns die
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Nachbarn nicht. Das ist ebenso wichtig.» Gott und die
Nachbarn. Wer nicht fastet, zeigt es ihnen besser nicht.
Friher habe es in der Stadt Restaurants gegeben, wo
mittags Essen serviert wurde, weil deren Besitzer sich
nicht ans Fasten hielten, erzahlt Ismail. Heute riskieren
Lokalbesitzer selbst in den grossen Stadten, damit zur
Zielscheibe des Volkszorns zu werden. Die Leute seien
religidser geworden. Warum? Ismail zuckt die Schultern.
«Vielleicht weil das Leben in der Tlrkei flr das Volk in
den letzten zehn, zwanzig Jarhen besténdig schwie-
riger geworden ist. Alles hat man versprochen, nichts
gehalten.» — Ismails Mutter blickt durch das Fenster

ins Wohnzimmer. Noch steht das Frihstlick auf dem
niedrigen Tisch. Eier, Schafskase, schwarze Oliven, Brot
und Tee. Sie wiegt ihr Haupt bedenklich hin und her und
murmelt ein paar Worte in den Zipfel ihres bestickten
Kopftuches. «Sie sagt: ,mein Sohn, du wirst in der Holle
brennen’», Ubersetzt Ismail zuvorkommend.

Tagliches Fastenbrechen

Gegen Abend kommt Unruhe Uber das Haus. Die
Schlafrigkeit des Tages weicht geschéaftigem Tun. Das
Nachtmahl wird vorbereitet, frisches Brot beim Backer
geholt oder im Backofen hinter dem Haus selbst geba-
cken. Diesen Backofen hat Refies Mann am Nachmittag
mit Kuhmist frisch abgedichtet. Sie heizt im Wohnzim-
mer den Holzofen ein. Noch wird es kihl in der Nacht.
Der Fernseher 1auft. Ein Hodscha liest in arabischer
Sprache aus dem Koran. Zur Melodie der Worte werden
Naturbilder gezeigt. Blumen, das Meer, Sonnenun-
tergénge. Dann eine Karte der Tirkei: bei jeder Stadt
eine Uhrzeit. Die Zeit des Fastenbrechens. Im Osten
beginnen sie etwas friiher mit Essen. Von Osten nach
Westen hin bricht sich das Fasten durch die Tirkei,

und vor dem Bildschirm vereint, hat eine ganze Nation
daran Anteil: Diarbakir, Erzurum, Trabzon. Jetzt Ankara.
Konya. Antalya. Gleich wird auch hier der Tag zu Ende
sein. Erleichterung auf allen Gesichtern. Die Frauen des
Hauses rollen im Wohnzimmer ihre Gebetsteppiche aus.
Ich darf in der Sofaecke sitzen bleiben. Da store ich
nicht, erklart Ismails Schwester. — Das Fernsehen mel-
det das Ende des Fastentages fir die hiesige Gegend.
Gleichzeitig schallt die Stimme des Vorbeters aus den
Lautsprechern des Minaretts Uber das abendliche Dorf
hin, und wie ein Echo tént es aus allen umliegenden
Dérfern zurtick. Mit «Allah ist gross» rufen die Hodschas
zum Gebet auf. Sie tun dies auf Arabisch, und obwohl
in den D&rfern kaum jemand Arabisch spricht, wissen
alle, was der Ruf bedeutet, und richten sich danach.
Fast alle.

Die Sprache Allahs

«Warum rufen sie nicht in tirkischer Sprache?», fragt
Ismail nach dem Abendessen, als alle miide im Wohn-
zimmer sitzen. «Wollen sie nicht, dass man versteht,

was sie sagen? — Und der Koran, warum wird er nicht
auf Turkisch gelesen? Warum soll nicht jeder genau
verstehen, was gesagt wird in der Moschee, und
dartber nachdenken kénnen?» — «Schweig!», ent-

féhrt es seiner Mutter. «Schlechte Reden», sagt seine
Schwester. «Naturlich muss der Koran Arabisch gelesen
werden, denn er ist Arabisch geschrieben. Mohammed
hat Arabisch gesprochen. Es ist die Sprache Allahs.»

— «Und wenn du wissen mdéchtest, was es heisst, was
du Koran liest?», fragt ihr Bruder. «Dann kann ich den
Hodscha fragen, er wird es mir sagen.» — «Und wenn
dein Hodscha nicht die Wahrheit spricht, wenn er ligt?»
— «Bruder, ein Hodscha lugt nicht!»

Handkuss und Zuckerfest

Allmahlich geht die Fastenzeit ihnrem Ende zu. Schon
Tage vorher beginnt Ismails Schwester mit den Vobe-
reitungen fir das Schlussfest, das Zuckerfest. Teppiche
zusammenrollen, M6bel umstellen — das Haus wird von
oben bis unten geputzt. Refie beginnt an allen Ecken
und Enden gleichzeitig. In die erwartungsvolle Stim-
mung mischt sich Ungeduld und Arger. Abends wird
Ehemann Mustafa ausgezankt: Das Brot — wieder ist
es angebrannt! Die Leute sind des Fastens tberdris-
sig. Sie sehnen sich nach dem normalen Leben. Nach
dreissig Tagen Fasten wird man den Alltag zu schatzen
wissen.

Endlich ist der ersehnte Morgen da. Alle sind frih auf.
Duschen, sich fein machen und die besten Kleider
anziehen gehéren zum Ritual. Vor dem Essen dann —
der feierliche Moment des Handeklissens. Anlasslich
des Zuckerfestes ist es Ublich, dass die Jingeren den
Alteren, die Ehefrauen ihren Mannern die Hande kiissen
als Zeichen von Respekt und Ergebenheit. Gabe es
Streit in der Familie, so verséhnt man sich gerne an
diesem Fest. Sich die Hande kiissen und kiissen lassen
sagt fast formell: «Es tut mir wirklich Leid» und «Ich bin
dir nicht mehr bdse».- Ismails Mutter bricht in Tranen
aus, alle umarmen sich und wiinschen einander ein
schénes Fest. Dann schnduzt sich die Mutter lautstark
und ero6ffnet den gemutlichen Teil. Seit langem hat die
Familie nicht gemeinsam gefriihstickt. Entsprechend
l&nger als sonst kauert man um den kleinen Esstisch
und geniesst das frische Brot, das Mustafa in aller
Frihe gebacken hat. Und obwohl es wiederum etwas
schwarz geraten ist, wird er heute dafir nur gelobt. Der
Ofen ist eben schon ziemlich alt. Nach dem Essen setzt
sich die alte Mutter mit Mustafa in den Garten. Refie
hat im Haus zu tun. «<Nun beginnt das grosse Warten»,
kommentiert Ismail. Zum Zuckerfest gehért der Besuch
der weit verzweigten Verwandtschaft. Da seine Mutter
eine Familienélteste ist, muss sie nun zuhause bleiben
und warten, bis sie besucht wird. Dies ist hart. Selber
losziehen ist viel schéner. Refie findet keine Arbeit
mehr, die nicht bereits zweimal erledigt ware, und setzt
sich zu Mann und Mutter. Die Sonne steht schon hoch.
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Man erértert die mégliche Gasteliste. Als nach einer
weiteren Stunde noch immer niemand auftaucht, wird
der Gesprachston lauter, und die Mutter ist erneut von
Tranen Uberstromt. Schliesslich brechen Mutter und
Tochter auf und besuchen eine sehr entfernt Verwandte
in der Nachbarschaft, von der es heisst, sie sei ein paar
Tage é&lter als die Mutter. Kaum sind sie weg, treffen

die Ersten ein. Ein kleiner Junge rennt, man sei nun
gekommen, und dann bricht der Strom der Besucher
Uber das Haus herein und den ganzen Tag nicht ab. Te-
rasse, Wohnzimmer und Garten flllen sich, Refie kocht
Tee, was das Zeug hélt und serviert dazu Lindorkugeln
— der Schweizer Beitrag zum Zuckerfest, dank dem sie
sich das aufwéndige Backen von «Baklava» fir einmal
erspart hat. lhre Mutter aber thront inmitten des Getiim-
mels strahlend auf einem Kissen, bekommt unablassig
die Hande gekusst und hat ihre Kimmernisse ganzlich
vergessen. Auf das Fasten folgt das Festen — wie jedes
Jahr.
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