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... und hinterher das Zuckerfest

In einem türkischen Dorf nahe der Schwarzmeer-
küste während des Fastenmonats Ramadan: Eine 
Begegnung mit muslimischer Volksfrömmigkeit.

In einer Staubwolke rollt der Wagen über den Dorfplatz. 
Die Männer vor dem Kafeehaus blicken interessiert 
herüber. Ismail, wie er hier genannt sei, umfährt ein 
letztes Schlagloch, da steht das Haus. «Hosch geldiniz, 
herzlich Wilkommen!» Ismails Schwester Refie kommt 
auf die Terasse geeilt. Sie strahlt übers ganze Gesicht, 
bittet den Besuch aus der Schweiz ins Haus. Vor dem 
Eingang reihen sich nur wenige Schuhpaare. Die Mit-
glieder der Familie sind noch unterwegs.

Wir setzen uns in die gute Stube. Zwei Sofas, eine 
kleine Kommode, das Fernsehgerät. Auf allen Möbeln 
liegen gehäkelte Spitzendeckchen. Auch auf dem 
Fernseher. An der Wand hängt ein Teppich mit ara-
bischen Schriftzeichen, Verse aus dem Koran, daneben 
ein kalender von der Lufthansa. Ismails ältester Bruder 
lebt in Deutschland. Es ist sehr warm im Raum. Refie 
hat den eisernen Ofen eingeheizt. Mit dem Schürhaken 
öffnet sie den Deckel und wirft ein Scheit in die Flam-
men. «Tee gibt es später», sagt sie. Es ist Ramadan, die 
jährlich wiederkehrende Fastenzeit. Einen Monat lang 
wird tagsüber weder gegessen noch getrunken noch 
geraucht. Erst in der Dämmerung, wenn von Dorf zu 
Dorf der Gebetsruf erschallt, wird das Fasten unterbro-
chen. Dann trifft sich die Familie zum gemeinsamen 
Nachtmahl, und dann wäre auch die rechte Zeit, um 
einen Gast zu empfangen. Ismails Schwester ist etwas 
ungehalten. Jetzt kann sie keinen Tee servieren... Ihr 
Bruder beschwichtigt, Refie seufzt. Dann legt sie noch 
Holz nach. Frieren muss jedenfalls niemand.

Später am Abend ist alles im Lot: Die Familie ist ein-
getroffen, die Frauen haben gekocht, gebetet, und alle 
sind satt geworden. Nun will man hören, was war, seit 
man sich das letzte Mal gesehen hat. Doch der Aus-
tausch fällt nicht ganz leicht. Das bisschen Türkisch der 
Besucherin reicht nirgends hin. Ismail muss übersetzen. 
Er hat einst als Asylsuchender ein halbes Jahr in der 
Schweiz gelebt und spricht als Einziger etwas Deutsch. 
Doch seine Schwester schüttelt bald den Kopf. «Ihr 
müsst beide mehr lernen! Türkisch und Deutsch», sagt 
sie mit Nachdruck.

Gemeinsam hungern

Am anderen Morgen setze ich mich mit meinem 
Sprachbuch und guten Vorsätzen in den Garten. 

Türkisch für Anfänger. Die Familie schläft noch. In der 
Nacht , vor dem Morgengrauen sind die Bewohner des 
Hauses aufgestanden, haben gebetet, gegessen und 
sich nachher wieder hingelegt. Der Ramadan richtet 
sich nach dem Mondkalender. Schön sei’s, wenn er in 
den Winter fällt, hat Ismails Schwester gesagt. Kurze 
Fastentage. Doch jetzt ist März... Das Fasten gehört 
zum Islam wie das Bekenntnis zu Allah, die täglichen 
Gebete oder der Wunsch, einmal im Leben nach Mekka 
zu wallfahren. Es gibt dem Leben einen Rahmen, und 
ncihts verbindet die Menschen so sehr wie der Rama-
dan: Der Busfahrer, der Hochschulprofessor oder die 
einfache Frau vom Dorf – alle haben Hunger. «In der 
Schule lernen wir jetzt kaum etwas», sagt der Sohn ei-
ner Bekannten aus der nahen Stadt. «Wir sitzen da und 
der Magen knurrt. Aber der Lehrer hungert auch, und 
deshalb versteht er gut, dass wir nicht arbeiten mögen.» 

In der Fabrik, auf dem Markt – überall lebt man lang-
samer in dieser Zeit: Eine Nation läuft auf Sparflamme. 
Warum fastet man eigentlich? – «Ischte!», sagt der 
Junge, «alle tun es, das ist einfach so. Es sei gesund, 
heisst es.» – Für den Vater eines Freundes auf dem 
Dorf gehört das jährliche Fasten zum Leben wie die 
täglichen Gebete, wie der Wechsel der Jahreszeiten. 
Der alte Mann liebt die Zeit des Ramadan. «Sie bringt 
mir Ruhe», sagt er. «Viel Ruhe.» Während des Fasten-
monats geht er täglich zur Moschee zum Mittagsgebet, 
und er nimmt auch  nach Sonnenuntergang nur wenig 
zu sich. Andere sind da weniger zurückhaltend. Wer 
nach Einbruch der Dunkelheit, wenn man wieder essen 
darf, in der nahen Stadt im Restaurant speisen will, 
muss sich sputen. Zuerst lässt sich bereits eine Stunde 
vor Fastenschluss nirgends ein freier Tisch finden. Und 
kurz danach gibt es zwar Platz in Fülle, dafür nichts 
mehr zu essen. In der ganzen Stadt nicht.

Ismail fastet nicht. «Einst war ich ein glühender Kom-
munist, heute bin ich ein müder Demokrat», sagt der 
ehemalige Lehrer, der sich früher politisch engagier-
te. Seine Überzeugung lebt er nur noch im familiären 
Rahmen. Zum grossen Kummer seiner Mutter. Er 
bereitet sich sein Frühstück zu und lädt mich ein, daran 
teilzuhaben. Von der Nichtmuslimin wird nicht erwartet, 
dass sie fastet, und so frühstücken wir im Wohnzimmer, 
während die Familie ausser Haus zu tun hat. Einmal 
bei strahlendem Wetter trägt Ismail den kleinen Tisch 
und die Sitzkissen auf die sonnige Veranda. Doch als 
er mit Tee, Brot und Käse daher kommt, scheucht ihn 
seine empörte Mutter wieder ins Haus: Wenn das Allah 
sieht! – Im Haus sieht er es nicht? Ismail schmunzelt: 
«Wenn wir Glück haben. Vor allem aber sehen uns die 
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Nachbarn nicht. Das ist ebenso wichtig.» Gott und die 
Nachbarn. Wer nicht fastet, zeigt es ihnen besser nicht. 
Früher habe es in der Stadt Restaurants gegeben, wo 
mittags Essen serviert wurde, weil deren Besitzer sich 
nicht ans Fasten hielten, erzählt Ismail. Heute riskieren 
Lokalbesitzer selbst in den grossen Städten, damit zur 
Zielscheibe des Volkszorns zu werden. Die Leute seien 
religiöser geworden. Warum? Ismail zuckt die Schultern. 
«Vielleicht weil das Leben in der Türkei für das Volk in 
den letzten zehn, zwanzig Jarhen beständig schwie-
riger geworden ist. Alles hat man versprochen, nichts 
gehalten.» – Ismails Mutter blickt durch das Fenster 
ins Wohnzimmer. Noch steht das Frühstück auf dem 
niedrigen Tisch. Eier, Schafskäse, schwarze Oliven, Brot 
und Tee. Sie wiegt ihr Haupt bedenklich hin und her und 
murmelt ein paar Worte in den Zipfel ihres bestickten 
Kopftuches. «Sie sagt: ‚mein Sohn, du wirst in der Hölle 
brennen’», übersetzt Ismail zuvorkommend.

Tägliches Fastenbrechen

Gegen Abend kommt Unruhe über das Haus. Die 
Schläfrigkeit des Tages weicht geschäftigem Tun. Das 
Nachtmahl wird vorbereitet, frisches Brot beim Bäcker 
geholt oder im Backofen hinter dem Haus selbst geba-
cken. Diesen Backofen hat Refies Mann am Nachmittag 
mit Kuhmist frisch abgedichtet. Sie heizt im Wohnzim-
mer den Holzofen ein. Noch wird es kühl in der Nacht. 
Der Fernseher läuft. Ein Hodscha liest in arabischer 
Sprache aus dem Koran. Zur Melodie der Worte werden 
Naturbilder gezeigt. Blumen, das Meer, Sonnenun-
tergänge. Dann eine Karte der Türkei: bei jeder Stadt 
eine Uhrzeit. Die Zeit des Fastenbrechens. Im Osten 
beginnen sie etwas früher mit Essen. Von Osten nach 
Westen hin bricht sich das Fasten durch die Türkei, 
und vor dem Bildschirm vereint, hat eine ganze Nation 
daran Anteil: Diarbakir, Erzurum, Trabzon. Jetzt Ankara. 
Konya. Antalya. Gleich wird auch hier der Tag zu Ende 
sein. Erleichterung auf allen Gesichtern. Die Frauen des 
Hauses rollen im Wohnzimmer ihre Gebetsteppiche aus. 
Ich darf in der Sofaecke sitzen bleiben. Da störe ich 
nicht, erklärt Ismails Schwester. – Das Fernsehen mel-
det das Ende des Fastentages für die hiesige Gegend. 
Gleichzeitig schallt die Stimme des Vorbeters aus den 
Lautsprechern des Minaretts über das abendliche Dorf 
hin, und wie ein Echo tönt es aus allen umliegenden 
Dörfern zurück. Mit «Allah ist gross» rufen die Hodschas 
zum Gebet auf. Sie tun dies auf Arabisch,  und obwohl 
in den Dörfern kaum jemand Arabisch spricht, wissen 
alle, was der Ruf bedeutet, und richten sich danach. 
Fast alle.

Die Sprache Allahs

«Warum rufen sie nicht in türkischer Sprache?», fragt 
Ismail nach dem Abendessen, als alle müde im Wohn-
zimmer sitzen. «Wollen sie nicht, dass man versteht, 

was sie sagen? – Und der Koran, warum wird er nicht 
auf Türkisch gelesen? Warum soll nicht jeder genau 
verstehen, was gesagt wird in der Moschee, und 
darüber nachdenken können?» – «Schweig!», ent-
fährt es seiner Mutter. «Schlechte Reden», sagt seine 
Schwester. «Natürlich muss der Koran Arabisch gelesen 
werden, denn er ist Arabisch geschrieben. Mohammed 
hat Arabisch gesprochen. Es ist die Sprache Allahs.» 
–  «Und wenn du wissen möchtest, was es heisst, was 
du Koran liest?», fragt ihr Bruder. «Dann kann ich den 
Hodscha fragen, er wird es mir sagen.» – «Und wenn 
dein Hodscha nicht die Wahrheit spricht, wenn er lügt?» 
– «Bruder, ein Hodscha lügt nicht!»

Handkuss und Zuckerfest

Allmählich geht die Fastenzeit ihrem Ende zu. Schon 
Tage vorher beginnt Ismails Schwester mit den Vobe-
reitungen für das Schlussfest, das Zuckerfest. Teppiche 
zusammenrollen, Möbel umstellen – das Haus wird von 
oben bis unten geputzt. Refie beginnt an allen Ecken 
und Enden gleichzeitig. In die erwartungsvolle Stim-
mung mischt sich Ungeduld und Ärger. Abends wird 
Ehemann Mustafa ausgezankt: Das Brot – wieder ist 
es angebrannt! Die Leute sind des Fastens überdrüs-
sig. Sie sehnen sich nach dem normalen Leben. Nach 
dreissig Tagen Fasten wird man den Alltag zu schätzen 
wissen.

Endlich ist der ersehnte Morgen da. Alle sind früh auf. 
Duschen, sich fein machen und die besten Kleider 
anziehen gehören zum Ritual. Vor dem Essen dann – 
der feierliche Moment des Händeküssens. Anlässlich 
des Zuckerfestes ist es üblich, dass die Jüngeren den 
Älteren, die Ehefrauen ihren Männern die Hände küssen 
als Zeichen von Respekt und Ergebenheit. Gabe es 
Streit in der Familie, so versöhnt man sich gerne an 
diesem Fest. Sich die Hände küssen und küssen lassen 
sagt fast formell: «Es tut mir wirklich Leid» und «Ich bin 
dir nicht mehr böse».- Ismails Mutter bricht in Tränen 
aus, alle umarmen sich und wünschen einander ein 
schönes Fest. Dann schnäuzt sich die Mutter lautstark 
und eröffnet den gemütlichen Teil. Seit langem hat die 
Familie nicht gemeinsam gefrühstückt. Entsprechend 
länger als sonst kauert man um den kleinen Esstisch 
und geniesst das frische Brot, das Mustafa in aller 
Frühe gebacken hat. Und obwohl es wiederum etwas 
schwarz geraten ist, wird er heute dafür nur gelobt. Der 
Ofen ist eben schon ziemlich alt. Nach dem Essen setzt 
sich die alte Mutter mit Mustafa in den Garten. Refie 
hat im Haus zu tun. «Nun beginnt das grosse Warten», 
kommentiert Ismail. Zum Zuckerfest gehört der Besuch 
der weit verzweigten Verwandtschaft. Da seine Mutter 
eine Familienälteste ist, muss sie nun zuhause bleiben 
und warten, bis sie besucht wird. Dies ist hart. Selber 
losziehen ist viel schöner. Refie findet keine Arbeit 
mehr, die nicht bereits zweimal erledigt wäre, und setzt 
sich zu Mann und Mutter. Die Sonne steht schon hoch. 
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Man erörtert die mögliche Gästeliste. Als nach einer 
weiteren Stunde noch immer niemand auftaucht, wird 
der Gesprächston lauter, und die Mutter ist erneut von 
Tränen überströmt. Schliesslich brechen Mutter und 
Tochter auf und besuchen eine sehr entfernt Verwandte 
in der Nachbarschaft, von der es heisst, sie sei ein paar 
Tage älter als die Mutter. Kaum sind sie weg, treffen 
die Ersten ein. Ein kleiner Junge rennt, man sei nun 
gekommen, und dann bricht der Strom der Besucher 
über das Haus herein und den ganzen Tag nicht ab. Te-
rasse, Wohnzimmer und Garten füllen sich, Refie kocht 
Tee, was das Zeug hält und serviert dazu Lindorkugeln 
– der Schweizer Beitrag zum Zuckerfest, dank dem sie 
sich das aufwändige Backen von «Baklava» für einmal 
erspart hat. Ihre Mutter aber thront inmitten des Getüm-
mels strahlend auf einem Kissen, bekommt unablässig 
die Hände geküsst und hat ihre Kümmernisse gänzlich 
vergessen. Auf das Fasten folgt das Festen – wie jedes 
Jahr.
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