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Sonntagsmeditationen

Sonntag, 25. Februar

Mambo, Herr, erbarme Dich. In einer Kirche, mitten 
im Irgendwo südlich der Sahara, singt Sonntags eine 
Gemeinde, dröhnen die Trommeln unter dem Well-
blechdach, gellen dazwischen schrillen Rufe der älteren 
Frauen. Die Menschen sitzen dicht gedrängt auf nied-
rigen Bänken ohne Lehne. Heiss und feucht ist die Luft 
und zwischen Worte und Lieder legt sich Husten ohne 
Ende, aber auch die lebendigen Laute kleiner Kinder, 
welche von Frau zu Frau gereicht, geherzt werden und 
gewiegt.

Wann der Gottesdienst beginne? – Der Priester lächelt: 
Wenn alle da sind, versteht sich, wenn die Kirche voll 
ist. Tausend Plätze oder mehr. Gottesdienste sind hier 
soziale Ereignisse. Darum steht jener Mann dort hinten 
noch vor Tagesanbruch auf und geht und geht zwanzig 
Kilometer durch den Busch bis zur Busstation an der 
Strasse. Und wenn der Bus nicht kommt, geht er auch 
noch den Rest zu Fuss. Denn Sonntag ist Sonntag. 
Dafür ist kein Weg zu weit.

Sonntag, 4. März 

Sonntags trägt Chipo ihr schönstes Kleid. Gerade und 
aufrecht geht die Achtjährige, wenn sie es trägt. Sie hat 
es selbst gewaschen am Fluss, auf den Steinen ge-
trocknet und glatt gestrichen. Gelb ist es, wie die Sonne 
Und hat lange Ärmel. Nicht wie das Tuch für den Alltag. 
Oder die kurzärmlige Schuluniform, welche sie von den 
zahlreichen Schwestern erbte. Der Lehrer hat sich be-
reits beklagt: So gehe das nicht! Doch der Grossmutter 
fehlt das Geld für ein neues Kleid. Zuviele Enkel sind in 
ihr Haus gekommen, seit die Eltern an Aids wegsterben.

Übrigens ist auch das Gelbe für den Sonntag ein mehr-
fach getragenes Stück. Doch es hat immer noch lange 
Ärmel, Manchetten mit Knöpfen. Chipos Finger strei-
cheln sie ständig. Was tut es, dass die beiden Bünd-
chen nur noch an einem dünnen Faden hängen? Vom 
früheren Stoff sonst bis zu den Schultern hin gar nichts 
mehr vorhanden ist? Es ist die Würde und der Stolz der 
Trägerin, die das Kleid sonntäglich machen. 

Sonntag, 11. März

Sonntags zur Mittagszeit sitzen im Pausenraum des 
Buschspitals von Musiso einige Schwestern beim Tee. 
Die Besucherin aus dem Norden der Welt hat viele 
Fragen. Was sie besonders beeindruckt: Die Gelassen-
heit und Fröhlichkeit mit welcher hier trotz Mangel und 
Leid das Leben gemeister wird. – Es stimmt, meint die 
Leiterin des Spitals, es fehlt hier tatsächlich an allem, an 
Medikamenten, Scheren, Nadeln, Fäden – noch die zer-
schlissenste Binde wird wieder und wieder gewaschen, 
zum erneuten Gebrauch! Die Teerunde lacht, die Oberin 
lächelt, ja, so ist das bei uns, jedoch: «Solange Gott uns 
Menschen liebt, sind wir nicht wirklich arm zu nennen!» 

«Durch unser Lachen und unseren Glauben schützen 
wir unsere Seele», – versucht ein junger Priester zu er-
klären. Und was ist, wenn einer seinen Glauben verliert? 
Darauf schüttelt der Priester nur den Kopf: «Das gibt es 
nicht!», sagt er mit Nachdruck. Einem Afrikaner der be-
hauptet, dass er nicht an Gott glaube, sei kein Glaube 
zu schenken.

Sonntag, 18. März

Emily aus dem südlichen Afrika lebt seit vier Jahren in 
England. Als ausgebildete Krankenschwester ist sie 
einem Ruf nach qualifizierten Fachkräften aus dem Nor-
den gefolgt. Denn mit dem mageren Verdienst, welchen 
sie in ihrer Heimat trotz Diplomen und Kompetenzen 
erwirtschaften kann, ist weder die Familie zu ernähren 
noch die Ausbildung der Kinder zu sichern. 

Jetzt, auf unterster Lohnstufe in einem Pflegeheim tätig, 
schneidet die erfahrene Hebamme und Narkoseschwe-
ster alten Menschen die Fussnägel, überhört geflis-
sentlich manch rassistischen Spruch und träumt von 
der Heimat und ihren Kindern. Tatenda, der Jüngste, 
wächst ohne Mutter auf. Ein Heimflug ist teuer. Lieber 
schickt sie das Geld, denn Dank Mamas Lohn aus der 
Ferne, geht zuhause das Leben weiter. 

Nur sonntags, sonntags geht Emily manchmal mit einer 
Freundin ins Kino. Und danach trinken sie eine Cola, 
reden und fühlen sich kurze Zeit froh und lebendig. Und 
montags waschen sie wieder die bleichen Körper. Und 
denken an zuhause.
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Sonntag, 25. März

Am Abend auf Problemrunde durchs Spital sitzt eine 
Patientin aufrecht im Bett. Eine Schwester übersetzt: 
Zum Sterben möchte die Krebskranke heim. Der Arzt 
stimmt zu, es gibt nichts, was er noch tun könnte – 
nicht hier in diesem einfachen Buschkrankenhaus im 
Südosten Zimbabwes. Die ältere Frau klatscht dankend 
in die Hände, beginnt dann zu singen. Spontan singen 
alle mit: Die Pflegerinnen, die Angehörigen, andere Pa-
tientinnen in den umliegenden Betten. Es ist, als mache 
sich die Frau nun singend auf ihren letzten Weg – und 
als ob die anderen sie dabei ein Stück begleiteten.

Der Arzt aus Europa staunt. Der Nachtwächter am Tor 
bietet ihm eine mögliche Erklärung an: Von sechs Uhr 
abends bis sechs am Morgen ist der junge Mann auf 
Posten. Manchmal liest er, manchmal sitzt er einfach da 
und bisweilen singt er vor sich hin. Darauf angespro-
chen lacht er leise: «Wenn man singt, ist man näher bei 
Gott», sagt er.
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